Maspalomas – Kritik

Der siebzigjährige Vicente genießt sein schwules Leben auf Gran Canaria. Bis er sich nach einem Schlaganfall den Wunden der Vergangenheit stellen und erneut um seine Freiheit kämpfen muss. Ruhig und einfühlsam erzählt Maspalomas von queerem Altern und der zerstörerischen Beharrlichkeit des Schweigens.

Eine menschenleere Dünenlandschaft. Am Horizont erscheint ein nackter Mann. Weitere folgen, manche bekleidet, manche nicht. Im Unterholz suchen sie nach Blicken, Berührungen und Sex. Überall sind Körper, nackte Haut, Begehren. Mittendrin Vicente (José Ramón Soroiz), Mitte siebzig, in bunter Badehose und mit Cap. Er küsst einen Fremden, verschwindet mit ihm im Gebüsch, später zieht er weiter.

So beginnen Aitor Arregi und Jose Mari Goenaga ihren Film Maspalomas, mitten in Vicentes heutigem Leben. Auf Gran Canaria lebt er offen schwul, zieht durch Bars und Clubs, flirtet und sucht Sex über Dating-Apps. Mit über siebzig kostet er eine Freiheit aus, die für ihn lange keineswegs selbstverständlich war. Die Kamera bleibt dicht an seinen Streifzügen durch Pride, Nachtleben und flüchtige Begegnungen. Vicente wirkt rastlos, als müsse er verlorene Zeit nachholen.

Dann bricht dieses Leben abrupt ab. Während einer sexuellen Begegnung erleidet er einen Schlaganfall. Drei Monate später sitzt er körperlich eingeschränkt in einem Pflegeheim in San Sebastián. Sein Alltag folgt nun den Regeln und Routinen der Einrichtung.

Zurück in den Schrank

Queeres Kino erzählt häufig vom Coming-out junger Menschen und von der Entscheidung, offen zu leben. Diese Geschichte glaubte Vicente längst hinter sich zu haben. Doch im Heim beginnt er, seine Homosexualität wieder zu verbergen.

Seine äußeren Umstände verändern sich so radikal, dass ihm ein Teil seiner Freiheit wieder genommen wird. Offen zu leben ist kein Zustand, der, einmal erreicht, für immer besteht. Dabei ist das Heim selbst ordentlich, freundlich und gut geführt. Trotzdem missfällt Vicente das Leben dort zutiefst. Er muss um kleine Freiheiten wie einen selbstständigen Kinobesuch kämpfen. Vor allem sehnt er sich aber nach körperlicher Nähe.

Nachts öffnet Vicente seine Dating-App, schaut Pornos und masturbiert. Als sich Vicente mit einem Mann über die App im Heim verabredet, zeigt Maspalomas den Sex weder als Provokation noch als Altersrebellion. Er ist ein selbstverständlicher Teil einer Figur, deren körperliches Bedürfnis mit dem Schlaganfall nicht einfach verschwunden ist.

Nichts als Scham und Schweigen

Gleichzeitig muss Vicente sich seiner Tochter Nerea stellen, zu der er seit Jahrzehnten kaum Kontakt hatte. Um als schwuler Mann leben zu können, musste er seine Ehe hinter sich lassen. Sein Ausbruch aus dem Käfig verletzte seine Familie jedoch. Er habe ihr nichts als Scham und Schweigen gebracht, wirft Nerea ihm vor. Dieses Schweigen hat tiefe Wurzeln. Vicente erzählt, wie er sich als Junge von seinem Großvater eine Puppe wünschte. Bekommen habe er stattdessen ein Spielzeugauto. Der Großvater behielt Vicentes Wunsch für sich.

Durch die Isolation im Heim entsteht eine größere Offenheit zwischen Vater und Tochter. Zum ersten Mal begegnen sie sich mit – vorsichtiger – Zuwendung und sehen einander ein Stück weit neu. Dieser Verlauf ist in Maspalomas vorhersehbar, aber behutsam erzählt; es ist nicht plötzlich alles geheilt. José Ramón Soroiz spielt Vicente, der über seine Vergangenheit nie wirklich gesprochen hat, subtil und berührend. Er kann ungeduldig, unbeholfen und manchmal abweisend sein. Doch es wird immer klarer, wie sehr Angst und Scham seine Entscheidungen prägen.

Die Paradoxie des sich Versteckens

Schließlich sagt Vicente seiner Therapeutin, dass er schwul ist. Es fühlt sich für ihn beinahe schwerer an als sein jugendliches Coming Out. Vielleicht hat er diese Worte überhaupt noch nie so deutlich ausgesprochen. Dabei offenbart sich einer seiner Hauptkonflikte: Vicente will gesehen werden und entscheidet sich doch immer wieder dafür, sich zu verstecken – zuerst in der Ehe und Familie, dann im Pflegeheim.

Maspalomas ist ein ruhiger und einfühlsamer Film über die zerstörerische Beharrlichkeit des Schweigens. In seinen filmischen Mitteln bleibt er zurückhaltend und in seiner Dramaturgie manchmal konventionell. Doch er besitzt etwas Besonderes und Kostbares: einen aufmerksamen, unsentimentalen Blick auf queeres Altern, verkörpert durch eine Figur, wie sie im Kino viel zu selten im Zentrum steht.

Am Ende kehrt Vicente zurück nach Maspalomas, das im Film viel mehr als nur ein Ort ist. Es steht für ein Leben in Freiheit und für seine ungezügelte Seite, die ihm im Heim gefehlt hat. Wieder die Dünen, wieder die Sonne, wieder sein buntes Outfit. Doch Vicente scheint nicht mehr auf der Flucht vor einem früheren oder auf der Suche nach einem nächsten Leben zu sein. Die Pride-Veranstaltung wurde wegen der Pandemie abgesagt, die Landschaft aus der Anfangsszene ist deshalb fast leer. Vicente begegnet einem jungen Mann, macht ihm ein Kompliment, mehr passiert nicht. Schließlich geht er nackt ins Meer. Es ist kein triumphales Ende, aber ein versöhnliches.